港中坪的谷粒与青春：农之队在田间写下的劳动诗行

                                    

  村口的晒谷场是最先热闹起来的地方。农户家的稻谷刚晒透，金黄的谷粒在地上铺开，像一片阳光织成的海。队员们挽起袖子，弯腰用工具将稻谷归拢。汗水顺着队员们的额角滴进谷堆，混着谷物的清香，成了最特别的“防晒霜”。每个人的衣服都已湿透，却没人喊累——看着鼓鼓囊囊的粮仓，仿佛握住了沉甸甸的踏实。

       

  村口的土路上，一位爷爷正扛着稻米，袋子勒得肩膀发红。队员们赶紧上前接过，沉甸甸的米袋压在肩头，才知这份重量里藏着多少日晒雨淋。"不用，不用全帮......"爷爷急得直摆手，黝黑的脸上泛着红。队员们愣在原地，正发懵时，老人转身进了屋手里拎着一袋稻米说：“我是说留这袋给你们带回去！”阳光穿过稻穗的缝隙落在老人笑纹里，队员们这才恍然大悟，刚才那句"不用全帮"，原是藏着这般淳朴的心意。米袋沉甸甸压在手上，比刚搬的几袋都要暖。

                                    

  走进张奶奶家，豆荚碎与绿豆正等着分离。这是个细致活，队员们围成圈，手指在豆堆里翻飞。绿豆圆滚滚地落进篮中，豆荚屑则被轻轻拂去，细碎的碎屑随着动作飞扬，沾在发梢和肩头。张奶奶一边递水一边夸赞，清亮的绿豆与黄豆装满了篮子，队员们的指尖却被磨得发红，互相看着对方沾着碎屑的“花脸”，忍不住笑出声。
                                

                                

  暮色中的港中坪，炊烟混着稻香在村庄上空弥漫。队员们坐在晒谷场边上，看着天边的晚霞，手掌虽沾着泥土，心里却格外清亮。我们或许没能做出惊天动地的大事，但在弯腰拾谷的瞬间、在分拣绿豆的指尖的身影里，青春与土地完成了最真诚的对话——原来“办实事”从不是宏大的口号，而是把每一粒粮食捧在手心的认真，是把每一份需求放在心上的热忱。
这场与土地的相遇，让我们农之队服务团的队员们懂得：最动人的风景不在远方，而在沾满泥土的指尖；最坚实的成长，藏在为他人弯腰的每一个瞬间。