七月的榆中，黄土高原的沟壑在骄阳下舒展筋骨，山风裹挟着麦浪的清香，轻轻掠过这片厚重的土地。我们——兰州大学九色鹿支教团的十名成员，背着沉甸甸的行囊，里面不仅装着课本和彩笔，更满载着青春的炽热与理想的重量。车轮碾过蜿蜒的乡道，窗外的景色渐渐由城市的高楼切换成连绵的梯田，我们知道，这不仅仅是一次普通的支教，而是一场关于信仰、艺术与成长的生动实践。
思政课堂：让红色基因在实践中具象化
晨光尚未穿透云层，教学点的门已被孩子们的笑声撞开。他们穿着洗得发白的衣服，眼睛里却跳动着比朝阳更明亮的光。我们设计的"故事里的思政课"，让抽象的马克思主义理论在乡土语境中生根发芽。
我们用“雷锋雨中送大娘”的故事阐释“为人民服务”的宗旨，用袁隆平院士“把论文写在祖国大地上”的实践解读“实践是检验真理的唯一标准”，更结合乡村孩子们的生活场景，讲述脱贫攻坚中“绿水青山就是金山银山”的转化逻辑。当讲到“乡村振兴需要青年力量”时，一个扎着羊角辫的小女孩突然举手：“老师，我爸爸以前去城里打工，现在村里搞苹果合作社，他回来当技术员了！”她的话像一束光，照亮了思政教育的本质——理论从来不是悬浮的教条，而是嵌入生活肌理的实践指南。
课堂后的"梦想彩纸"上，歪歪扭扭的字迹组成乡村振兴的微缩图景："要造不怕旱的种子"、"想把村口小河画进课本"、"长大后也要带大学生来支教"。这些稚嫩的宣言，恰似黄土墚上倔强的柠条花，让我们看见理论滋养下生命力的勃发。这些稚嫩的字迹，恰是“人的全面发展”理论在乡土间最生动的注脚，更展现了支教时光的意义——用节节粉笔教学，用繁星的色彩绘梦。
墙绘创作：用艺术为乡村振兴注入精神动能
午后的阳光把村委会的白墙晒得发烫，我们的画笔却比阳光更炽热。以“乡村振兴二十字方针”为纲领，以“中国梦”为墙绘起点，将“生态宜居”绘作乡间骑行与绿树成荫，将“乡风文明”定格为全面参与垃圾分类共同维护良好环境的镜头，将榆中县乡村振兴与生态文明建设的十里长卷绘于段段墙面，让村民对习近平生态文明思想的了解和学习践行在田间地头。
孩子们争相指着画中“新时代好少年”的形象问：“这是在画我吗？”我们笑着把他们的笑脸添进画面角落：“这是所有像你一样，爱家乡、有梦想的孩子。”墙绘过程中，村民们常搬来小马扎围观，大爷们讲起村庄的变迁，大妈们送来新摘的杏子。这面逐渐生动的墙，不仅成了村庄的“文化地标”，更成了精神共鸣的纽带——它让村民们看见家乡的美，更看见未来的盼。
有两位曾在外打工的叔叔感慨：“以前觉得村里土气，现在看咱们也可以有这画，农村可不比城里差！”这句话让我们顿悟，乡村振兴不仅是产业的振兴，更是精神的提振，墙绘的色彩，恰是为这种提振注入的视觉力量。
在乡土间淬炼初心，让青春与时代同频
十天的时光在朗朗书声与簌簌画笔中流逝。离别那天，孩子们把自己刚学会做的煮豌豆塞进我们背包，一个小女孩拉着我的衣角问：“老师，你们还来吗？就像门口的土豆还会发芽一样。”
返程的车上，我们重读孩子们的信，分享各自记录的视频，逐渐读懂了此行的意义：马克思主义的生命力，在于与实践的结合；青年的价值，在于与时代的同频。思政教育不是课堂上的照本宣科，而是弯腰倾听孩子的心声，是用他们能理解的语言，讲清“个人梦”与“中国梦”的关联；乡村振兴不是抽象的政策，而是亲手为村庄添一抹色彩，是让村民在艺术中触摸到“共同富裕”的温度。
如今，那面墙仍在黄土高原上静静伫立，画中的阳光与笑脸，正和村庄的炊烟一起，在风中生长。而我们带回的，不仅是晒黑的皮肤与印着水彩的水桶，更是一份沉甸甸的信念：新时代青年的“思政课”，永远在祖国最需要的地方；青春的答卷，要写在田野间、写在乡土上，写在每一次为人民服务的实践里。
高原上星空低垂时，我们终于懂得：最好的思政课不在教室，而在广袤的乡野；最美的青春誓言，不在口头，在孩子们接过画笔时发亮的眼眸里。这束在榆中点燃的微光，终将汇入时代的星河——因为我们坚信，无数青年的点点星火，终将照亮乡村振兴的康庄大道，照亮民族复兴的壮阔征程。
