七月的阿拉尔，戈壁滩的热浪裹着棉田的清香扑面而来。作为塔里木大学水利与建筑工程学院“水务润疆”实践团的一员，我背着装满问卷、水样瓶和检测工具的背包，跟着团队踏上了为期十天的调研之旅。从十二团三连到九团十二连，从发放问卷、检测水质到走访农户，这段日子里，课本上的“给水管网”“污水处理”不再是抽象概念，而是老乡们家门口潺潺的水流、眉头紧锁的困扰，更是我们用脚步丈量出的民生温度。
初遇挑战：把专业术语变成“家常话”
实践第一天，我们在十二团三连兵分两组行动。我被分到问卷组，拿着印着“管网覆盖”“集中处理站”的问卷，刚敲开第一户老乡家门就犯了难。“姑娘，‘管网’是啥?我听不懂啊。”开门的张大爷搓着衣角，眼神里满是疑惑。我顿时慌了神，课本上的定义在嘴边打转，却不知道怎么跟大爷解释。 一旁的队长见状，蹲下身捡起树枝，在地上画了几条交错的线条：“大爷您看，这‘管网’就像水走的路，把干净水送到每家每户，再把脏水收走。”大爷这才恍然大悟：“哦!原来是水管子啊，早说我就懂了!”那天下午，我们慢慢摸索出“接地气”的沟通方式：把“水质检测”说成“看看水干不干净”，把“污水处理站”比作“给污水洗澡的大房子”。遇到视力不好的老人，我们逐字念题;碰到少数民族老乡，就请连队干部帮忙翻译，3个小时下来，虽然汗湿了后背，却顺利完成了30份问卷，还记下了好几户人家“水龙头漏水”“水压不稳”的问题。
另一组沿水渠调研的队员也不好过。正午的太阳晒得地面发烫，他们拿着卷尺丈量管网覆盖范围，记录下老化锈蚀的管道位置，回到集合点时，每个人的工装上都结了层白花花的盐渍。“虽然累，但想到能帮老乡们解决用水难题，就觉得值!”队友擦着汗说的这句话，成了我们整个实践的初心。
深入调研：在细节里捕捉民生期盼
随着调研推进，我们的任务越来越深入。在十团二连，为了摸清产业用水和污水处理情况，我们跟着种植户李大哥去看他的棉花地。“以前浇地靠水渠，天旱的时候抢水抢得头破血流;现在通了滴灌，可污水排不出去，都积在田边，夏天臭得很。”李大哥指着地头的污水坑，眉头拧成了疙瘩。我们沿着坑边查看，记录下污水排放口的位置，又跟着他去看养殖棚的废水处理情况，一点点在问卷上标注清楚。
在九团七连，我们重点关注水质与健康的关联。走访到王阿姨家时，她拉着我的手说：“每到夏天，娃就总皮肤痒，是不是水有问题啊?”我们赶紧拿出简易检测试纸，现场测了水样的pH值，耐心解释：“阿姨，这水有点偏硬，烧开了再用，平时多给娃涂润肤露，会好很多。”王阿姨连连点头，还特意拿出搪瓷缸子接了水，说要按我们教的方法试试。那天下午，我们在河边采集地表水样本，阳光晃得人睁不开眼，队员们轮流拿着检测笔记录数据，汗水滴在水样瓶上，却没人喊累——因为我们知道，这些数据背后，是老乡们对健康用水的期盼。
最让我难忘的是在八团十一连调研水价时的场景。低收入家庭的马大叔算了笔账：“每月水费二十多块，看着不多，可我们老两口就靠养老金生活，还是觉得有点贵。”我们拿出提前准备的“水费计算器”，帮他算清楚不同用水量的费用，发现像马大叔这样月用水量5吨以下的家庭占了40%，大多是因为经济压力才省水。那天晚上汇总数据时，我们特意把“建议阶梯水价”写进清单，希望能为团场水务部门提供参考。
成长蜕变：从“学生”到“民生倾听者”
十天的调研里，团队协作成了我们克服困难的底气。在九团六连收集水务建议时，有老乡说“管道老化导致水压不足”，我们兵分三路：一组拍照记录破损管道的位置，一组询问维修情况，一组整理建议。遇到语言不通的少数民族农户，我们请连队干部帮忙翻译;碰到表述模糊的村民，大家耐心引导，挖掘他们的真实需求。渐渐地，我不再是那个只会念问卷的学生，而是能主动问出“您家停水时都怎么应对”“希望怎么改善水质”的调研者。
实践接近尾声时，我们在九团十二连复核数据。看着整理好的厚厚一叠问卷——上面有老乡们密密麻麻的勾选、用铅笔标注的建议，还有我们记录的水样检测数据，我忽然明白了“水务润疆”的意义。它不是一句口号，而是帮张大爷修好漏水的水龙头，是让李大哥的棉花地不再积污水，是让王阿姨的孩子不再因水质问题皮肤发痒。每一份问卷背后，都是老乡们的信任;每一个建议里，都藏着他们对美好生活的向往。
离开阿拉尔时，车窗外的棉田在夕阳下泛着金光，老乡们挥手告别的身影渐渐变小。这次实践让我知道，水利人的责任不仅在实验室里，更在乡村的巷道里、农户的田埂上。未来，我会带着这段经历继续学好专业知识，争取再回到阿拉尔，用所学帮老乡们解决更多用水难题——因为我始终记得，当我们告诉十二团的张大爷“会把水管问题反映上去”时，他眼里闪着的光，那是对干净水、稳定水的期盼，也是我们青年一代该扛起的责任。