7月7日的青山中学，B班和C班的教室里，正上演着“美”的两种模样-一种藏在言行里，一种绽在指尖上。
B班的礼仪课像一场生动的“文明闯关”。邓雪芳老师刚抛出 “孔融让梨为什么被称赞”的问题，孩子们就炸开了锅。“因为他懂礼貌！”“他把好的留给别人！”顺着这个话题，老师教起了最实用的礼仪：递东西时双手托举，说话时看着对方的眼睛，坐姿要 “腰背挺直像小松树”。
情景模拟环节最热闹：有人扮演问路的陌生人，有人客串回答的“小向导”，一句“请问，学校怎么走呀？”配上标准的微笑，引得全班鼓掌。“以前我递作业本都是扔过去的，”男生小林挠着头说，“现在知道这样会让老师不舒服，以后一定改。”这堂礼仪课，没讲大道理，却让孩子们明白：真正的优雅，藏在尊重别人的每一个细节里。
张佳美老师在C班开展了一次锡纸浮雕课程。课堂上，普通的锡纸通过同学们的创意不断刻画上色，最终成为了一件件艺术品。随即，同学们投入到创作中，从构思图案到造型，再到上色装饰，每个人都充分展现了自己的想象力和动手能力。
当这些立体而生动的作品一一呈现时，教室里响起了阵阵惊叹声和掌声，每一件作品都彰显着同学们的创意。当所有作品都被摆放上台时，阳光透过锡纸，在墙上投下了星星点点的光斑，这场景仿佛展现了孩子们眼中闪烁的创造力。
