树影下的刻度

老槐树的影子在石阶上爬了二十年。
 
春芽初绽时，影子是嫩绿色的虚线，像幼儿园阿姨用粉笔在地上画的跳房子格子。我蹲在树下数过它的年轮，树心的孔洞里总藏着半块橡皮或褪色的蜡笔，后来才知道那是时间啃食过的痕迹。某个蝉鸣粘稠的午后，我把书包挂在枝桠上，书包带在风里晃成钟摆，惊飞了正在啄食槐花的麻雀——它们扑棱棱掠过的弧度，恰好丈量了树影到教室窗口的距离。
 
盛夏的影子是把墨绿色的伞，伞骨撑在红砖墙上。父亲常坐在树阴里修理自行车，扳手拧动螺丝的声响和树叶摩擦的沙沙声绞在一起。我蹲在他脚边玩玻璃弹珠，看阳光透过叶隙在地上织成流动的金箔，某颗弹珠滚进树根部的裂缝，多年后才明白，那是童年滚进了时间的褶皱。有次台风过境，树被刮断半根枝桠，露出的截面像块被啃剩的年轮蛋糕，白色的树汁顺着伤口往下淌，像谁在悄悄掉眼泪。
 
深秋的影子开始变得清瘦，像母亲晒在竹竿上的羊毛衫，被风越吹越薄。我上高中后很少在树下停留，直到某个晚自习回家，看见月光把树影拓在楼道白墙上，枝桠的轮廓像极了地理课本上的等高线。突然想起初中那年，我在树干上用小刀刻下身高刻度，如今那些歪歪扭扭的刻痕早已被树皮包裹，像被岁月含在嘴里的糖，渐渐没了棱角。
 
现在老槐树成了拆迁公告前的坐标，推土机的轰鸣里，它的影子在瓦砾堆上缩成一团。我蹲在残垣边捡起半片枯叶，叶脉的纹路像极了父亲老年斑密布的手背。原来树影从来不是刻度，而是时间写给大地的情书，每道年轮里都夹着被风吹散的蝉鸣，每片落叶都记着某个踮脚摘花的午后——当最后一缕树影消失在挖掘机的履带下，我突然听见童年的弹珠在树洞里滚动的声响，从二十年前的光阴里，骨碌碌滚到脚边。