树叶沙沙作时，那颗足球正卡在矮屋的屋顶上。
底下几十双眼睛齐刷刷仰望，有眼神怯生生的山里娃，也有同样有些无措的南京财经大学“漓漓圆上草”支教团的队员。举着竹竿够球的光头男孩，几天前还躲在柱子后不敢出现，现在却踮着脚喊“老师扶我一下”。风吹过，屋顶的足球晃了晃，这场景像极我们刚来时的模样：怀揣精心准备的课件，面对孩子们清澈又疏离的目光，手中的纸张突然变得沉甸甸的，不知如何递进他们心里。
图为实践队员帮助孩子够球。刘子暄 摄
直到这颗滚动的足球，用它最朴实的语言，教会了我们关于成长与教育的另一种答案。竹竿刚碰到球，孩子们就“哇”声一片，这阵仗可比我们第一次拿出足球时热闹多了。
谁能想到，就在几天前，足球刚落地时，整个操场静得只有蝉在叫。孩子们羞涩地抿着嘴，脚边草叶踩弯了也不动，眼神绕着球打圈，谁都不肯先迈一步。我们试着把“传球”说成“给伙伴递果子”，把“守门”叫成“看好自家家门”。几天下来，孩子们渐渐在欢笑声中克服了畏难情绪，眼里的怯懦也慢慢化开了。
图为实践队员为孩子讲解踢球动作。刘子暄 摄
现在呢？屋顶上的球终于掉下来，砸在一个小朋友背上。他没回头，反手抱住球就往球门冲，身后跟着一群喊“快截胡！快截胡！”的孩子，裤脚沾着的泥点子甩成了星子。看着孩子们从“递果子”到喊“截胡”，我们突然明白教育不是“教”，而是“陪他们慢慢敢”。记得有个小女孩第一次碰球时，脚尖刚碰到球皮就触电似的缩回，现在却能追着球跑半节课——原来成长从不是“学会”，是“不怕错”啊。我们的教案里没写这个，但孩子们却教会了我们。我们笑着在后面追，看夕阳把我们和孩子们的影子揉在一块儿，像颗滚得正欢的足球，在山坳里撞出越来越响的回声。
足球课的魅力，是藏在一次次奔跑里的坚持，是绽放在每一次射门瞬间的希望。我们把品格教育藏在传球、守门的细节里，告诉孩子们“踢球不光是比速度，更是学会看见队友”。面对争抢中的小摩擦，队员们及时引导换位思考。起初抱怨队友失误的孩子，也学会了赛后主动拍拍伙伴肩膀说“下次再来”。
团队协作在绿茵场上被具象化。一次分组比赛，原本各自为战的小组在连续失利后，终于有孩子喊出：“别都往前冲！一个人守后面！”简单的临场调整竟扭转了“战局”。比赛结束后，赢的队伍欢呼拥抱，输的队伍也主动鼓掌——孩子们在输赢之外，真切体会到了团队协作的力量。这种“看见队友”的默契，也悄悄钻进了课堂：橡皮会在课桌间传递；不爱说话的孩子，也开始愿意表达想法。
图为孩子们合作进行踢球比赛。张吴添乐 摄
“原以为我们是来给予的，没想到收获更多的是自己，”一名支教队员说。孩子们的笑容和坚韧，也让我们对“教育”有了更深的理解：教育不是灌输，而是像足球一样，带着爱滚进彼此心里。从策划课程到应对突发情况，从与孩子沟通到和当地老师交流，支教经历让我们在课本之外得到了全方位锻炼。
下课了，光头男孩把沾着屋顶灰的足球塞给队员说：“老师，下次带着它再来！”——我们以为自己在浇灌“足球苗”，却未曾想，这颗滚烫的足球，也早把我们这些城里来的“小苗”，深深种进了这片山坳的土壤里。它将和山间的小草一起，在风雨阳光中倔强生长。孩子们脚下延伸的，是敢跑向远方的勇气；我们心中铭刻的，是“躬耕教坛、强国有我”的誓言与这场“双向奔赴”赋予的力量——这力量，会支撑着彼此，走向各自更辽阔的人生原野。(通讯员 胡炜苒)
