七月的马鞍山，暑气像一床厚重的棉被，将整座城市捂得密不透风。柏油路蒸腾着热气，路边的梧桐叶卷着边儿，连蝉鸣都透着几分慵懒，却拦不住安徽工业大学建证青春·工筑基层实践队的脚步。7月4日清晨，十余名身着蓝色队服的学子拎着绿豆汤、薄荷糖等消暑品，沿着绿树成荫的街道走向社区养老院，队伍里的欢声笑语像投入热浪里的冰块，瞬间漾开清爽的涟漪。
养老院的铁门刚推开一道缝，晨练区的声响便顺着风飘了过来。几位老人围着石桌打太极，招式慢悠悠的，手掌划过时带起细碎的风；单杠旁，一位老爷爷踮着脚活动腰肢，银白的头发在晨光里闪着柔和的光。同学们忽然收住脚步，你看看我，我看看你，手里的慰问品被攥得更紧了些。有人悄悄拽了拽队友的衣袖：“要不……我们先在旁边等会儿？”话音刚落，一位背着手的老奶奶转过身来，她穿着碎花短袖，裤脚仔细地扎在袜筒里，眼神亮得像含着星子：“安徽工业大学的？我刚才就看见你们的队旗了，大学生来瞧我们这些老家伙啦？
（图为实践队队员在晨练区与老人交谈。 康芷岚 供图）
突如其来的搭话让拘谨像被戳破的气泡，瞬间消散了。队长李同学赶紧上前，把绿豆汤递过去：“奶奶，我们是来做社会实践的，您要是不忙，我们陪您说说话？”老奶奶接过汤碗，指尖触到冰凉的瓷壁时笑出了声：“好哇，我这晨练刚结束，正愁没人唠嗑呢。”她拉着同学们在石凳上坐下，从口袋里摸出一把薄荷糖分给大家：“这是我孙女买的，天热含着舒服，你们也尝尝。”糖块在舌尖化开时，清清凉凉的甜意漫开来，同学们你一言我一语地聊开了，问起老人们的日常，说起学校的趣事，晨练区的笑声像滚雪球似的，越聚越热闹。
跟着养老院负责人走进居住区时，走廊里飘来淡淡的药香和肥皂味。“302的张爷爷有风湿，走路得扶着墙；401的李奶奶眼睛不太好，擦玻璃时动静轻点。”负责人一边走一边叮嘱，手指轻轻敲了敲走廊的扶手，“这些栏杆每天都要擦三遍，老人们扶着才安心。”同学们听得认真，有人掏出手机记在备忘录里，有人悄悄数着房间数量。当负责人说到“窗台和玻璃平时不好擦”时，大家几乎同时举起了手：“我们来！”“我带了擦玻璃的工具！”
拿抹布的瞬间，同学们像是被按下了启动键。王同学擦窗台时，特意把抹布折成小方块，沿着窗框的缝隙一点点蹭，连角落的灰尘都没放过；擦玻璃的几位更有默契，一人在里面喷清洁剂，一人在外面用刮水器，下方还铺了层旧报纸，偶尔有水滴落下，就有人赶紧蹲下来擦干。“奶奶们晚上起夜要经过这儿，可不能留水渍。”拧抹布的刘同学说着，额角的汗珠顺着脸颊滑到下巴，滴在队服上晕开一小片深色。阳光穿过清亮的玻璃，在地板上投下细碎的光斑，照得同学们的影子忽明忽暗，像在跳一支无声的舞
（图为实践队队员清理窗户。 康芷岚 供图）
清洁到306房间时，门忽然开了条缝，戴老花镜的老爷爷探出头：“孩子们，歇会儿喝口水吧？”他端着搪瓷杯，杯壁“劳动最光荣”的字样已有些模糊。同学们连忙摆手，却被不由分说地拉进屋里。房间不大却整齐，床头相框里是穿工装的年轻人站在机床前的照片。“那是我年轻时在轧钢厂的样子。”老爷爷指着照片笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，“那时候我才二十出头，跟你们现在差不多大。”
不知何时，屋里又多了几位退休工人老人。一位头发花白的奶奶搬来小板凳，手里攥着没织完的毛线：“那时候条件真苦，车间没空调，夏天热得像蒸笼，我们把湿毛巾搭在脖子上，照样三班倒。”她忽然停住，毛线针悬在半空，语气沉下来：“但再急也不能慌。我记得有个工友，为了赶工期，没按规程操作机床，伸手去捞扳手，结果……”她顿了顿，声音轻得像叹息，“两根手指就那么没了。”
屋里忽然安静，只剩窗外的蝉鸣。奶奶放下毛线针，握住身边同学的手，掌心的温度带着岁月的粗糙：“所以啊，你们读书、将来做工，都得沉下心。专心不是慢，是把每一步走稳当。就像你们擦玻璃，不也是一下下擦，才这么亮吗？”同学们看着她布满老茧的手——曾握紧机床操纵杆，曾为家人缝补衣裳，此刻正传递着沉甸甸的分量。有人悄悄红了眼眶，有人把“专心”刻进心里。
（图为实践队队员与老人聊天。 康芷岚 供图）
离开前参观三楼活动区时，同学们被眼前的景象打动。棋牌桌旁，老人为一盘象棋争得面红耳赤；书画架前，穿中山装的老爷爷握毛笔写下“福寿康宁”，笔锋刚劲；墙上的照片里，老人们穿演出服合唱，有人笑得露出牙，有人认真看着指挥。“上周包粽子比赛，张奶奶一个人包了二十多个，全分给大家了。”负责人指着照片笑，语气里满是骄傲。同学们忽然明白，养老院不是沉寂的港湾，而是充满烟火气的家园，老人们认真生活的样子，比任何风景都动人。
夕阳西下，同学们在一楼石榴树下和老人们合影。快门按下时，有人喊“茄子”，有人比剪刀手，老人们的笑容被镀上金边，像浸在蜜里。回头望，养老院的窗户在余晖里闪闪发亮，每块玻璃都映着晚霞，像老人们眼里的光。
返程路上，有人说：“原来擦一次玻璃也能这么有意义。”有人摸着口袋里奶奶给的薄荷糖，糖纸褶皱里还留着温暖。大家忽然懂得，善意从不需要轰轰烈烈，一句问候、一次擦拭，就能在心里种下温暖的种子。而老人们关于专心、踏实的叮嘱，成了这个夏天最珍贵的礼物。
车窗外，夕阳沉入远山，天空染成温柔的橘红。这场青春与夕阳的相遇，从来不是单向奔赴——年轻的我们用热情温暖了岁月，岁月里的他们，也用智慧照亮了前行的路。这双向的成长，正是社会实践最动人的模样。
（图为实践队伍合影。 康芷岚 供图）
通讯员 康芷岚
