以法为炬，照亮乡野间的星辰
——“相城法语，润泽青禾”三下乡实践有感
你未必身披华裳，但你心藏光亮；你未必手握权柄，但你怀揣担当。当城市的霓虹还在晨雾中晕染，当空调房的凉意还未消散，我们已背着装满普法手册的行囊，踏上了去往濉溪县百善镇的路。出发前，“三下乡”于我而言，不过是文件上庄重的字眼、动员会上严肃的号召，是一份沉甸甸却模糊的责任。直到车轮碾过尘土飞扬的乡道，直到鞋底沾满田埂里湿润的泥土，直到村口老槐树下的乡音裹着麦香扑面而来，我才忽然懂得：我们不是来居高临下地“送”法律的，是来俯身倾听土地的故事，是来把法条里的温度，种进乡野的风里。
初到道口村的那个清晨，阳光把农户家斑驳的木门晒得发烫。我攥着那本《民法典》简易读本，指尖都微微发紧——封面上印着的“相邻权”“土地承包”，在课堂上明明是清晰的知识点，可面对这陌生的乡野，却突然变得晦涩难懂。我站在村委会的院坝里，怯生生地看着负责人阮丽丽与村委书记交谈，她的声音温和却坚定，像一缕清风，轻易就吹散了乡村与外界的隔阂。
这时，一位大爷蹲在不远处的门槛上抽旱烟，烟杆上的铜锅泛着陈旧的光。他见我们望过去，咧开缺牙的嘴笑了，皱纹里都藏着质朴的善意：“大学生来啦？俺们这地方偏，没读过多少书，就怕听不懂你们说的那些‘文绉绉’的话。”这话像一颗小石子，轻轻砸在我心上。我慌忙走上前，翻开手册里“土地承包”的那一页，指着上面的漫画解释：“大爷，您看，这画里的事儿跟您种麦子一样——地怎么分、收成怎么算，纸上都画得明明白白，跟咱村里的规矩一个理儿。”
他凑过来，粗糙的手指在图里的小人身上轻轻点了点，指腹上的老茧蹭过纸面，留下淡淡的痕迹。忽然，他像是想起了什么，眼神里多了几分犹豫：“那要是邻居占了俺半垄地，这事儿也能在纸上说清不？”我心里一动，原来他不是不懂“道理”，是怕“道理”管不了村里的“人情”。那天午后，我们跟着张大爷蹲在田埂边，脚下是刚浇过水的麦田，泥土的清香混着阳光的味道钻进鼻腔。他给我们讲了三十年的邻里情分：谁家春耕少了人手，隔壁准会主动来帮；谁家孩子没人看，邻居大娘会把孩子领回家吃饭；可就是这半垄地，成了横在两家人心里的坎——不是在乎那点收成，是觉得“被占了理”，心里不痛快。
我们顺着他的话，慢慢讲“相邻权”：“大爷，这半垄地就像两家共用的院墙，您守着您的地，邻居也得守着他的界，要是越了线，咱有法子把理说清，还不伤了往日的情分。”他听得认真，时不时点头，烟杆上的烟灰落了一地。普法结束后，我走在田埂上，风拂过麦穗，沙沙作响，我忽然明白：法条里的“相邻权”从不是冰冷的规定，是藏在一碗热汤、一捆青菜里的往来，是能让两家人重归于好的温暖底气。
给村里的孩子们上课，是实践中最柔软的时光。我们在村委会的空屋里摆上小桌子，孩子们搬着小板凳坐得整整齐齐，眼睛亮得像夏夜的星星。起初我还担心，“防溺水”“食品安全”这些话题太枯燥，可没想到，只要我们拿出漫画手册、做起小游戏，孩子们就听得津津有味。他们会举手问“水里有漩涡该怎么办”，会凑在一起讨论“过期的零食能不能吃”，小小的脑袋里，装着对世界的好奇，也藏着对“安全”的渴望。
有个叫小宇的留守儿童，总是躲在最后一排。他不爱说话，也很少举手，只是安安静静地看着我们。直到有一天，我们讲“身体的小秘密要守护”，说到“被欺负了要告诉警察叔叔”时，小宇忽然小声问：“告诉警察叔叔，真的有用吗？”话音刚落，屋里瞬间安静下来。我走过去，蹲在他面前，看着他攥紧的衣角，轻声说：“小宇你看，手册上这个电话，是专门帮咱们的。只要你打过去，就会有人来保护你，比村里的广播还灵。”他抬起头，眼里满是疑惑，却又带着一丝期待。我又跟他讲了几个小朋友被帮助的故事，他渐渐松开了衣角，轻轻点了点头。
课程结束那天，小宇偷偷把一幅画塞进了我的包里。画上是一个歪歪扭扭的小人，举着一块大大的盾牌，旁边用铅笔写着“谢谢你们”，字迹还有些稚嫩，却看得我心里暖暖的。我知道，这面“盾牌”不仅画在了纸上，更种在了小宇的心里——那是对“安全”的信任，是对“保护”的期待，是我们能给这个孩子最珍贵的礼物。
离开前的最后一晚，队员们坐在村委会的台阶上整理问卷。昏黄的路灯把我们的影子拉得很长，手里的二十多张问卷，每张都写满了村民的心事。有老人用歪歪扭扭的字写着“想知道养老金咋领”，笔画里满是对生活的担忧；有妇女画着“家暴要报警”，简单的图案里藏着对“保护”的渴望；还有孩子用拼音写着“我会保护自己”，字母间满是天真的坚定。
队长阮丽丽翻着问卷，忽然说：“你们看，他们不是不懂法，是缺个能把法说进心里的人。”这句话像一盏灯，照亮了我心里的疑惑。是啊，村民们不是不想要“公平”“安全”，是不知道该怎么用“法律”保护自己；孩子们不是不渴望“保护”，是没听过有人告诉他们“你可以求助”。我们做的，不过是把书本里的字，变成他们能摸得着、用得上的实在——是帮张大爷弄明白“半垄地的理”，是让小宇相信“警察叔叔会帮忙”，是让每一个村民都知道：法律离他们不远，就在身边。
回程的路上，我望着窗外倒退的田野，想起小宇偷偷塞进我包里的画，那面“盾牌”格外醒目；想起村民们送我们时的笑容，眼里满是不舍。我忽然明白，所谓“普法”，从不是单向的“传递”，是双向的“遇见”——我们遇见了乡野的故事，乡野遇见了法律的温度；我们教会了村民用法律保护自己，村民也教会了我们：法律从不是冰冷的条文，是能接住张大爷的困惑、小宇的胆怯，能让乡野间的每颗心都踏实安稳的东西。
有人说，我们做的这些事太微小，像田埂上的野草，挡不住狂风。可我却觉得，哪怕只是一棵野草，也能守住一方土，也能给土地带来一丝绿意。这次三下乡实践，让我看见：在乡野间，有太多人需要法律的光照亮；也让我懂得：作为新时代的青年，我们肩上的责任，不仅是学好知识，更是把知识变成温暖的力量，送到需要的人身边。
明年夏天，我还想再去道口村看看——看看张大爷家的半垄地纠纷解了没，看看小宇画里的盾牌，是不是又大了一些…
我想，那时的乡野，一定还是麦香阵阵；那时的村民，一定还是笑容淳朴；那时的我们，一定还能在田埂上，听见土地讲着新的故事——故事里，有法律的温度，有青春的担当，有乡野间的星辰，在法的光芒里，闪闪发亮。
