在山东滨州三河湖的老院子里，我们这些老物件正攒着劲儿，要把藏了半辈子的故事说给你听——
【老石臼：我磨碎的不是药，是岁月的温软】
我是那方老石臼，圆鼓鼓的身子上，纹路里嵌着时光的沙。用完来捣菜花是一项传承已久的传统技艺，在乡村振兴之际，村民就是以我为载体将传统农耕智慧融入现代生产：手工研磨的韭花酱保留着石臼舂捣的醇厚风味，让老手艺焕发新生。
【雕花方桌：我托着的不是碗，是家庭的温暖】
我是一张老方桌，不知在岁月里走过多少年头。曾摆在大户人家厅堂，看主人们谈天说地、宾客往来，雕花栏板映着烛光，记着家长里短、喜乐忧愁。后来历经变迁，换过不同住处，漆面渐褪、边角磨损，可那些承载的往昔，仍藏在木纹里。
【连环画：我们藏的不是画，是代际的星火】
我们是墙上的连环画方阵，《霍元甲》的拳脚还在纸页里生风，《大地恩情》的泪还泡着旧年的墨。孩子总爱把我们翻得卷边：檐下的晌午，蝉鸣裹着“霍元甲打擂台”的惊叫；油灯下，娘给娃讲“大地恩情”的叹息。
我们装着年轻的梦，让庄稼汉的娃也敢想江湖和远方；更把代际的目光串成线——爷爷摸过的封面，孙子也会盯着发呆。你看，文化的星火从没收起光芒，它就在三河湖的风里传了一代又一代，把“根”的故事，悄悄种进了每个孩子眼里。
我们是乡土的掌纹：石臼的包浆是掌纹里的茧，方桌的雕花是掌纹里的褶，连环画的卷边是掌纹里的纹路。不管走多远，只要摸到我们，就知道故乡的暖早刻进了骨血。
