2026年2月7日 星期六 天气 晴
今天，是我第三次来到景和山庄实践。
推开门走进熟悉的教室，几个孩子立刻抬起头，眼睛一亮：“王老师！”没有初次见面的拘谨，也没有第二次的试探，这一次，我们像老朋友一样相视而笑。我才忽然意识到，原来在不知不觉中，时间已悄悄织就了信任与默契。
上午的课，我们讲莫比乌斯环。当我们拿出纸条时，一个男孩突然举手：“老师，这个是不是那种——转半圈粘起来的环？”我一愣，这才想起上一次来时，曾带他们折过纸蝴蝶，当时随口提过一句“有一种环只有一面”。原来我说过的话，真的有人记得。那一刻，我心里仿佛被什么轻轻撞了一下。
孩子们动手制作时，我不再需要一步步演示。他们熟练地剪裁、扭转、粘贴，甚至互相指导：“你要把纸翻过来再粘！”“看，这样就是‘无限’的形状了。”我和同行的同学们相视一笑，我们都从彼此眼中读到了同样的触动：他们在成长，而我们，是见证者。
下午我们做新年挂件，同样的模板在孩子们手中仿佛被赋予了新的生命。那个总是沉默的女孩，今天主动教我画小马的新方法；上次剪纸笨笨拙拙剪坏的小男孩，这次独立剪出了整齐的福字。我坐在他们中间，看着一双双小手认真地折叠、粘贴，听着他们商量“这个金色亮片贴哪里更好看”，忽然觉得，教育的意义或许正在于此：不是单方面的给予，而是相互陪伴，共同编织一段有温度的时光。
放学时，有一个小女孩把她做的挂件轻轻挂在我的背包上。“老师，送你。”她说，“你下次还会来吗？”我点点头，她笑了，眼睛弯成月牙。那笑容干净又明亮，让我想起第一次见她时，她躲在角落不敢说话的模样。
回程的路上，我看着车窗外的夕阳，想起莫比乌斯环——只有一个面，却象征着无限。支教又何尝不是如此？我们以为是自己走在“传授”的这一面，却不知不觉走进了“收获”的那一面。孩子们在成长，而我们，也在一次次往返中，看见了更广阔的世界、更真实的自己。
第三次来景和山庄，我终于懂得：所谓支教，不是我们来“照亮”他们，而是我们彼此点燃，共同燃烧成一片温暖的光。山大的讲台教会我们知识，而这里的讲台，教会我们何为生命影响生命。
愿这份双向的成长，如莫比乌斯环般，永无止境。
作者：王一诺 来自单位：山东大学数学学院
