七月的风裹挟着蝉鸣掠过青瓦，我攥着社区开具的实践证明站在“夕阳红养老院”门口时，木质门楣上的铜铃正随着穿堂风轻轻摇晃。这是我返乡后的第三周，也是第一次真正意义上，走进那些被称作“夕阳”的生命里。
院长是位头发花白的阿姨，领我穿过栽满月季的小院时，长廊下坐着几位老人。穿蓝布衫的爷爷正用放大镜看报纸，见我们过来便抬起头，镜片后的眼睛像浸在水里的墨石：“新来的娃娃？”我忙点头，他忽然笑了，皱纹里盛着阳光：“好哇，我们这儿好久没来年轻娃娃了。
养老院清扫记 周末的晨光刚爬上养老院的青砖墙，我和同学们就拎着水桶、抹布站在了院子里。院长说，三楼活动室的玻璃窗积了半年灰，走廊的扶手也该好好擦一遍。
拿起抹布蘸上肥皂水，才发现玻璃窗的凹槽里藏着不少枯叶和蛛网。我踮着脚够高处的玻璃，阳光穿过没擦净的地方，在地上投下斑驳的亮斑。擦到第三扇窗时，手腕开始发酸，额头上的汗顺着下巴滴在窗台上，溅起细小的水花。
“孩子，歇会儿。”身后传来张奶奶的声音，她端着杯凉茶站在门口，“这玻璃擦得能照见人影了，比家政来的还仔细。”我笑着接过来，茶水里飘着片薄荷叶，凉丝丝的气儿钻进喉咙。
走廊扶手是暗红色的木漆，拐角处积着层黑灰。同学蹲在地上用旧牙刷刷，我举着抹布跟着擦。木头上的纹路里藏着岁月的痕迹，擦过之后，原本暗沉的颜色透出些温润的光。有位爷爷拄着拐杖走过，伸手摸了摸扶手，轻声说：“滑溜多了，不硌手了。”
忙到中午，活动室的玻璃亮得能映出窗外的石榴树，走廊扶手摸上去干干净净。老人们端来切好的西瓜，瓜瓤红得透亮。我咬了一大口，甜汁顺着嘴角流下来，心里像被什么东西填得满满的。原来把灰尘擦去的不只是物件，还有心里那些说不清的空落。（作者：黄祥标）
