八月的八桂大地，暑气未消，而我们的脚步比天气更热。作为西北民族大学“‘铸’业兴乡·耕牧领航”实践团的一员，我随队走进广西多家畜牧企业、科研院所、动物医院、社区和红色场馆，在产业一线与科研前沿的“双课堂”中，重新认识动物医学专业；也在文化寻访与基层实践中，更深地读懂了“铸牢中华民族共同体意识”的丰富内涵。出发前，我对“三下乡”的理解还停留在“参观学习”层面，觉得无非是看看企业、听听介绍、写写心得。但真正走完这一程，我才发现，这是一堂行走在产业链上、实验室里、临床一线和乡村大地上的大思政课，也是一次对专业认知、职业规划和青春责任的集中校准。
过去，我对畜牧兽医行业的理解大多来自课本：疫病防控、饲料营养、临床诊疗、公共卫生。它们重要，却似乎离真实产业还有一段距离。直到走进牧原食品股份有限公司南宁分公司，看到从良种繁育、饲料生产到养殖管理、产品流通的完整产业链条，我才意识到，现代畜牧业早已不是传统印象中的“养猪养鸡”，而是一个科技密集、管理精细、链条绵长的现代产业。与企业负责人座谈时，行业现状、人才需求、大学生职业发展路径成为关键词。企业需要的不只是会背书的学生，而是懂专业、能实践、肯扎根、善学习的人。这让我第一次认真思考：我的专业能力，究竟能否回应产业真实需求？
在广西富凤农牧集团，企业围绕禽类全产业链展开介绍，重点讲解家禽养殖与疫病防控。科技小院产学研平台更让我印象深刻。它像一座桥，把高校科研与农业生产连接起来，让实验室成果落到养殖生产现场。那一刻，我感受到“产学研”不是抽象概念，而是实实在在的生产力。作为动医学子，我们的专业自信不应只来自课堂成绩，更应来自能否解决一线问题。
走进广西扬翔股份有限公司，FPF未来猪场、楼房养猪、数字化智能养殖、精准饲喂、大数据管理平台和全产业链溯源体系，让我看到科技创新如何驱动产业升级。智能环控系统背后，是环境与动物健康的精细平衡；精准饲喂背后，是营养学、数据科学与养殖管理的深度融合。企业人力资源部副总监刘彦来鼓励我们走出课堂、扎根一线，在实践中积累经验、锤炼本领，保持终身学习的热情与韧劲。招聘经理李大皆围绕校招流程、岗位设置与人才需求与我们深入交流。带队教师蓝雯琳介绍学校招生规模、学院学科建设与人才培养情况，并围绕实习实训基地建设、定向人才输送等议题表达深化校企合作的期望。我深切感到，畜牧兽医行业正在快速变化，唯有持续学习，才能跟上产业步伐。
更让我难忘的是，西北民族大学生命科学与工程学院动物医学专业学生党支部与扬翔集团党总支共上一堂党课。党课由扬翔股份有限公司党群工作部副部长韦勐主讲，双方党员在思想交融中凝聚共识，在互学互鉴中砥砺初心。这让我明白，专业成长不能脱离信仰支撑，党建引领与育人实践可以同频共振。在广西农垦永新畜牧集团良圻兽医技术中心，我们观摩了从样品前处理到精密仪器分析的全流程质控体系，了解饲料安全监测、兽药残留管控和产品质量追溯。高端科研平台的规范化操作，让我直观感受到现代畜牧产业科技赋能的强劲动能。座谈会上，人力资源部副部长农惠、副总经理张扬祖、办公室主任施国二与师生代表深入交流。农惠表示，永新畜牧始终将人才视为第一资源，期待与西北民族大学建立长期稳定合作关系。这让我意识到，校企合作不是单向“要岗位”，而是双向奔赴、共同育人。
在广西兽医研究所，专家们结合科研经验、行业前沿和人才选拔要求，解答我们在专业学习、科研深造、职业规划方面的困惑。陈忠伟所长系统介绍研究所重点科研方向、平台建设及成果转化情况。人事科科长赵武立足当下就业大环境，客观剖析兽医科研编制岗位的招录标准、竞争强度以及就业难点，帮助我们打破信息壁垒，树立理性、务实的择业观。在何颖博士带领下，我们走进专业实验室，了解科研设备使用、疫病检测流程以及畜牧兽医相关科研项目进展。科研不是浪漫想象，而是日复一日的实验、记录、分析与验证。它需要热爱，更需要坐得住冷板凳的定力。
在瑞鹏宠物医院东葛中心医院和广西大学动物医院，我看到了另一种职业场景。诊疗科室、检验实验室、ICU监护病区，DR、血气分析仪、超声等现代化设备，让我从理论模型走向真实病例。医院运行经理黄水灵围绕行业发展现状、校企协同育人、毕业生就业路径展开分享。队员们结合所学踊跃提问，从临床实操难点到职业能力储备，从理论落地到现实差距，一个个困惑在交流中得到解答。在校友黄婕带领下，我们观摩门诊诊室、检验检测室、住院监护区，了解高校教学动物医院“临床诊疗+实践教学+实训培养”的一体化运营模式。临床能力不是一蹴而就，而是在一次次问诊、检测、判断和复盘中积累起来的。从课堂到临床，需要补上的不仅是操作技能，还有沟通能力、责任意识和终身学习能力。
如果说产业研学让我看清了专业方向，那么文化寻访与基层实践，则让我在八桂大地更深地读懂了“铸牢中华民族共同体意识”的丰富内涵。8月25日，我们走进五象社区党群服务中心，开展《中华人民共和国民族团结进步促进法》主题宣讲。队员们用通俗语言解读法律条文，用身边故事讲述民族团结进步的真谛，让法规知识更接地气、更入人心。宣讲结束后，我们与社区工作人员交流基层服务、社区治理和党建阵地建设。五象社区党委副书记李彦玲介绍社区促进各族群众共居共学、共事共乐的具体举措。一问一答间，我感受到各族居民守望相助、和美同行的日常图景。原来，铸牢中华民族共同体意识从来不是抽象概念，而是融入社区治理、温暖群众生活的生动实践。
循着广西的红色足迹，我们先后走进南宁革命烈士纪念碑、毛泽东接见广西各族人民纪念馆和邓颖超纪念馆。在南宁革命烈士纪念碑前，我们庄严肃立，追忆为民族解放事业英勇献身的革命先辈。走进毛泽东接见广西各族人民纪念馆，珍贵史料让我们重温党对广西各族人民的深切关怀，感受各族群众同心同行的光荣历史。在邓颖超纪念馆，我们参观主题展厅、研读文字史料、观摩历史实物，回望“南宁女儿”邓颖超同志从邕城出发、投身革命、矢志报国的一生。她坚定的理想信念、清正无私的公仆本色和醇厚红色家风，给我一次直抵内心的精神洗礼。驻足于一幅幅图片、一件件实物前，我更加懂得今日幸福生活来之不易，也更加明白青年一代肩上的责任。
在广西民族博物馆，我们追溯民族文化根源，感悟各民族交往交流交融的深厚历史。铜鼓、壮锦、壮族绣球等非物质文化遗产，让我看到壮乡先民的生活智慧与艺术审美。从古铜鼓的千年文脉，到壮锦一针一线的织造匠心，再到绣球承载的吉祥民俗，每一项技艺都不是孤立的文化符号，而是各民族在长期交流互鉴中共同创造、共同享有的文化结晶。下午，我们前往广西（国际）纸本艺术中心，在非遗传承人黄海梅老师指导下，学习绣球、铜鼓、麽乜等非遗手作。从细节勾勒、材料拼接，到精细打磨、整体成型，每一道工序都考验耐心与专注。亲手制作的过程，让我真切体会到传统手工艺的精细繁琐，也深刻感悟到非遗传承人坚守初心、精益求精的匠人精神。
三下乡尾声，我们没有急着说再见，而是拐进南宁深巷，寻访老字号卷筒粉摊位。广西稻作文化源远流长，卷筒粉正是先民依托稻米衍生出的特色饮食技艺，也是极具代表性的饮食类非物质文化遗产。李玲老板的摊位前，石磨转出细腻米浆，蒸布上铺开薄如蝉翼的粉皮。肉末、豆角、木耳、玉米在粉皮上排兵布阵，黄皮酱一浇，酸甜果香瞬间染满巷子。我们举着粉筒站在路边吃，软滑米皮裹着鲜香馅料，烫嘴也舍不得停。那一刻我突然懂得，课本里的“稻作文明”和“非遗传承”，并不只存在于宏大叙事中，也藏在这口热气腾腾的市井滋味里。壮乡农耕智慧、各民族交融的生活印记，都被一卷粉皮温柔地包了起来。铸牢中华民族共同体意识，同样蕴藏在烟火人间的饮食文化里。
在广西大学，我们走进校史馆，了解百年建校历程与深厚办学底蕴，感悟一代代西大人艰苦奋斗、笃行实干的优良精神。这与我校“两黄精神”一脉相承。随后，我们与广西大学生命科学与技术学院座谈，围绕铸牢中华民族共同体意识教育、党建引领育人模式、学生工作创新及校际合作机制展开交流。双方一致表示，将以此次交流为契机，搭建长效“南北”校校合作与实践育人平台，互学互鉴、携手共进。这让我认识到，民族团结进步教育不是一次活动，而应融入日常学习、专业实践和校际交流之中。
回望这段行程，从产业一线到科研前沿，从动物医院到社区基层，从红色场馆到非遗工坊，从校际对话到街巷烟火，我越来越深切地感受到：动物医学不仅关乎一只动物、一个养殖场，更关乎食品安全、公共卫生、乡村产业振兴和人民生活品质；中华民族共同体意识也不仅镌刻在历史记忆中，更体现在文化传承里，流淌在普通人的生活日常中。作为新时代动医青年，我们既要夯实专业根基，也要主动投身实践；既要仰望科研前沿，也要脚踏栏舍田野；既要有文化底蕴，也要有责任担当。未来，我愿做民族团结的践行者、中华优秀传统文化的传播者，把个人成长融入国家发展和民族复兴的时代洪流，让青春在八桂大地、在祖国需要的地方绽放光彩。山水一程，不负相遇；三下乡圆满收官，但属于我们的青春践行之路，永远在路上。
