我的心里，住着一座无人岛

青春像一场安静的潮汐，来时温柔，退时无声。我们都在明亮喧嚣的校园人间长大，却悄悄在心底，私藏了一座无人知晓的孤岛。

那是我读完《去你的岛》后，最长久的心事。

窗外的梧桐年年落叶，教室的晚风岁岁相同。所有人都在奔赴热烈、奔赴前程、奔赴人山人海，唯独那一座孤岛，永远安静、永远荒芜，永远只属于某一段没能圆满的遇见。

岛上曾来过一束光。

它笨拙、热烈、小心翼翼，穿过迷雾，踏过荒芜，愿意蹲下来接住我所有敏感、别扭、不肯言说的温柔。那是少年时代最干净的赤诚，是折纸鹤的期许，是无人知晓的偏爱，是明明很在意，却只会默默推开的笨拙温柔。

我曾以为晚风不散，星河长留，孤岛终会开花，荒芜终会被治愈。以为漫长的青春，足够用来慢慢磨合、慢慢相守、慢慢把遗憾填满。

可人间的相逢，大多短暂。

后来风停了，光走了，潮汐退去，孤岛重新落回寂静。所有未曾说出口的解释、来不及的温柔、来不及挽回的并肩，都被留在时光深处，化作岛上终年不散的雾。

原来很多告别，不需要争吵，不需要轰轰烈烈。

只是一个寻常的瞬间，我们就再也没能回到从前。

校园依旧喧闹，铃声依旧清脆，前路依旧明亮坦荡。我依旧认真奔赴我的山海、我的学业、我的未来。只是心底那座孤岛，永远停留在那年的温柔与遗憾里，无人登陆，也无人替代。

所谓“去你的岛”，从来不是赌气的奔赴，而是温柔的成全。

是我放过过往，也放过自己。是谢谢你曾来过我的荒芜岁月，照亮过我一段孤勇的青春。

往后岁岁年年，我会在人间好好长大，温柔坦荡，明亮自持。
而那座孤岛，永远安静，永远温柔，永远藏着我青春里，最干净、最圆满、也最遗憾的一场相遇。